Quatro autores em busca do Brasil

Professor titular de filosofia na Universidade de São Paulo, Renato Janine Ribeiro vem desenvolvendo, nas últimas décadas, reflexões originais sobre uma notável variedade de assuntos, entre os quais se destacam as relações entre a política e as paixões humanas, numa visada ampla em que a filosofia borra suas fronteiras com a história, a antropologia, a psicanálise e a crítica estética. Autor de Ao leitor sem medo – Hobbes escrevendo contra seu tempo, A etiqueta no Antigo Regime, A última razão dos reis e A sociedade contra o social, Janine expõe nesta entrevista o momento atual de seu inquieto pensamento, que está em permanente processo de autoquestionamento e revisão.

Quinhentos anos depois do Descobrimento, o Brasil parece ainda ter dificuldade em lidar com seu passado. A cada novo governo, a cada novo plano ou nova moeda, é como se se tratasse de começar do zero, de criar o país a partir de suas potencialidades e enterrar (sem compreendê-los) o passado e suas mazelas. O real (o plano e a moeda), que você abordou num ensaio recente, seria apenas a nova manifestação dessa nossa tendência cíclica, ou há agora uma mudança de qualidade na relação do projeto com o país? Qual seria essa mudança?

Faz alguns anos que imagino o que seria submeter um país, nosso país, a uma espécie de psicanálise, e isso porque parto da hipótese de que boa parte de nossos problemas, sobretudo os sociais, provém do fato de jamais o Brasil ter ajustado contas com alguns fatores de sua história, a começar por duas experiências terríveis, que são a colonização e a escravidão. Estas são as duas formas talvez mais radicais de heteronomia, nas quais uma nação – seja no sentido mais moderno de um Estado, seja no sentido mais antropológico de uma etnia, um grupo – se vê submetida a uma dominação quase absoluta, em que todo o seu poder de decisão é abolido e as pessoas são até reduzidas ao estado de coisa. Pois o Brasil nasce disso, e jamais acertou contas com tais experiências, que ficam em algum substrato nosso, como traumas.

Daí que me tenha parecido, sobretudo no começo da década de 1990, quando parecia divisar-se para o Brasil um rumo político de centro-esquerda – mediante uma grande coligação, com que alguns sonhávamos, dos social-democratas com o PT, em suma, mediante a união de todos os que se preocupavam com a ética dos meios e com a justiça social enquanto fim – que uma das chaves para tanto consistia em acabar com o que havia de autoritarismo em nossos costumes.

O conceito de costumes, forte na teoria política do Iluminismo, abre espaço tanto para uma antropologia política quanto para o que poderíamos chamar uma psicanálise política. Esta última poderia passar pela idéia de trauma, que, bem sei, foi sendo excluída ou minimizada nas leituras mais recentes do legado de Freud, mas que me parecia servir para pensar a ligação que o Brasil mantém com um afeto autoritário. Será por acaso que os mais hábeis, dentre os nossos políticos, em lidar com o afeto são os mais conservadores?

O Estado moderno, o Estado de direito, os direitos humanos, a forma republicana de governo, a democracia, tudo isso que fomos aprendendo a admirar como ícones da modernidade e sinais de uma vida melhor, inclusive eticamente, têm em comum serem extremamente racionais. Ora, podemos ter um arcabouço racional para nossas relações sociais e políticas, mas o que garantirá nossa adesão a elas, nossa constante participação, é um fator que escapa à razão e é de ordem afetiva. Por que, então, esse afeto acaba sendo mais bem manejado por aqueles que não têm compromisso com este rol de valores positivos, "civilizados", e sim pelos que repõem o autoritarismo, o patrimonialismo, a corrupção? Provavelmente é porque nosso coração foi formatado por séculos de colônia e escravidão.

Esta é, então, uma primeira hipótese, que me moveu desde os inícios dos anos 90 a pensar sobre o Brasil, a escrever em jornais e revistas a seu respeito, a utilizar os conceitos com que eu trabalhava – público, privado, representação política e teatral, direito e força, república, democracia como forma política e como forma de sociabilidade – para discutir nossa política e sociedade. A sociedade contra o social, que concluí há poucos meses, é o arremate desse empenho. A convicção, aqui, é de que as ferramentas teóricas da filosofia política devem servir para pensar a vida de todos os dias, e, mais que isso, que elas devem ser aprimoradas no trato desse cotidiano.

Contudo, se de início o que me ocorria era discutir o trauma e a necessidade de ajustar contas com ele, o pressuposto desse ponto de vista era que o Brasil precisava ser civilizado. O recorte que eu supunha era, remotamente, o mesmo que dividia avanço de atraso, Primeiro e Terceiro Mundos, progresso e retrocesso. Claro que a distinção, aqui, não era economicista, mas passava pela cidadania, que existe lá melhor do que cá. Mas tal recorte não se justifica nem do ponto de vista teórico nem do objeto tratado. Do viés teórico, ele é muito simplório. E do ponto de vista do objeto, que no caso é a sociedade brasileira, ela tem riquezas que não cabem no molde do "atraso".

Que riquezas são essas?

Comentarei só uma dessas riquezas, que repartimos com boa parte do assim chamado mundo atrasado: uma presença maior dos afetos. A política bem-sucedida, a do Atlântico Norte, somente foi possível mediante o que chamo de um enregelamento dos afetos. Tanto que é comum os povos do Primeiro Mundo irem se deleitar, em suas férias, naqueles lugares em que um prazer de viver se conjuga com a falta de cidadania, de democracia. Mas será coincidência essa dupla equação dolorosa, isto é, cidadania sem paixão, afetos sem direitos?

Se os afetos continuam quentes nos países tropicais, e neles coincidem com certo autoritarismo político, é preciso notar que a mesma identificação afeto/autoritarismo é praticada pelos europeus ocidentais e americanos do norte, só que com a conseqüência de que excluíram os afetos positivos – amor, veemência passional – do campo de suas relações sociais. Se eles conseguiram reduzir a injustiça social e ampliar o campo dos direitos, foi, porém, mantendo a mesma idéia de que o afeto forte é autoritário. Ou seja, se quisermos romper esse vínculo e abrir o espaço humano para um afeto que não seja autoritário, mas democrático, o Primeiro Mundo não está nada à nossa frente. Talvez até esteja atrás, porque se resignou à perda do afeto. O grande desafio que temos diante de nós é este: como construir um afeto forte que seja democrático? Daí que em meu último livro, que me custou quase dez anos, eu tenha partido de um projeto civilizatório do país, para chegar a uma pergunta que retoma várias de Gilberto Freyre e de Roberto DaMatta, ainda que eu tenha maior simpatia pela esquerda do que esta teve por Freyre e do que Roberto sente por ela.

Uma palavra só, sobre meu amigo DaMatta, que compartilha o presente livro conosco: ele é um dos maiores responsáveis por uma valorização do Brasil em seu lado afetivo, e por mostrar que este não é um elemento apenas da vida privada, um resto irrelevante (ou "de férias") ante a seriedade das questões como o Estado de direito, a democracia etc. Ele mostra que a política está aí, no vivido, e que neste o nosso papel é altamente positivo. Mas a situação não é fácil, e ele não escapa a um conflito que é real – em última análise, a contradição íntima entre afetos e autoritarismo, entre amor forte e forte repressão. Daí que, enquanto em seus livros, que constituem sua contribuição realmente original, ele valoriza esse elemento inovador que nos vem das relações pessoais e pode melhorar a vida em geral, em seus artigos de jornal ele com maior freqüência retome a tópica da cidadania que nos falta e que precisamos adquirir – por exemplo, quando denuncia os políticos. Não é aqui que está sua maior contribuição. Mas não estou criticando um amigo, a quem admiro: estou somente sublinhando a dificuldade.

Só que esta dificuldade não é apenas brasileira. É mundial. Nos países pobres, ela acaba se expressando como atraso, que precisaria ser superado, mas isso somente porque a perspectiva oscila entre o hiper-economicismo e uma visão da política como apenas um conjunto de instituições. Compramos o discurso norte-atlântico, do sucesso deles e do nosso fracasso. Como se o enregelamento dos afetos fosse um sucesso! É por isso, aliás, que abri mão do projeto civilizatório, a fim de pensar o que viria por outros caminhos.